“明年沒人想碰我們。”去年夏天庫里的慷慨激昂，終于在今天夢想成真。

6月17日，在綠色包圍的凱爾特人TD花園球館，庫里捧起了總冠軍獎(jiǎng)杯，還有那第一尊總決賽最有價(jià)值球員FMVP。

庫里賽后喜極而泣。

三年前，勇士這座高樓崩塌得只剩殘?jiān)珨啾凇盘m特離開，克萊重傷，只剩庫里呆坐球場，背影落寞又殘忍。

今天，當(dāng)庫里拿到心心念念的FMVP獎(jiǎng)杯，那只是他的勛章和榮譽(yù)，因?yàn)樗悄莻€(gè)一手把廢墟搭成高樓的人。

重新奪得總冠軍，庫里給自己披上鎧甲，給新秀埋下種子，等待開花結(jié)果。他的眼淚就是最好的證明。

庫里掩面而泣。

早在總決賽開始前，NBA便給出了一項(xiàng)數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)：

雖然凱爾特人擁有17座總冠軍獎(jiǎng)杯，但如今這支年輕的凱爾特人，沒有一名球員有總決賽經(jīng)驗(yàn)；而勇士的所有球員，總決賽經(jīng)驗(yàn)則是123場。

到了生死時(shí)刻，勇士的經(jīng)驗(yàn)又一次占了上風(fēng)。北京時(shí)間6月17日，勇士在客場103-90戰(zhàn)勝凱爾特人，大比分4-2贏下總冠軍，4年后再次捧杯，這也是庫里、格林和湯普森的第四座總冠軍獎(jiǎng)杯。

而在賽后，庫里直接喜極而泣……本場比賽，他拿下34分7籃板7助攻；維金斯18分；格林12分12籃板8助攻；湯普森12分5籃板；替補(bǔ)普爾15分。

在凱爾特人一邊，布朗34分7籃板；塔圖姆表現(xiàn)不佳，僅得13分；霍福德19分14籃板。

庫里（右）和格林慶祝奪冠。

披上鎧甲

去年12月，當(dāng)戴維森學(xué)院在NCAA的比賽中1分險(xiǎn)勝阿拉巴馬隊(duì)猩紅潮隊(duì)后，主帥鮑勃·麥基洛普收到了一條再熟悉不過的短信：“繼續(xù)睡在街上，教練。”

當(dāng)庫里敲下這段文字時(shí)，你甚至能想象出他不自覺上揚(yáng)的嘴角。這是庫里在戴維森學(xué)院頭幾個(gè)月里，麥基洛普反復(fù)提點(diǎn)他的話，“如果想成為一名偉大射手，你必須愿意睡在街上，必須愿意被鎖在房外。”

彼時(shí)的庫里還是個(gè)球衣總會(huì)從肩膀上滑落的少年，人們對他的期盼是成為一名優(yōu)秀射手；但15年后庫里身上的肌肉清晰可見，他對自己顯然有更宏偉的方向。

增肌，是庫里這兩年來最顯著的變化。

奪得常規(guī)賽MVP的那兩年，庫里的體重只有83KG，那時(shí)他用三分反復(fù)沖刷著人們對籃球的認(rèn)知；當(dāng)他8年時(shí)間第6次闖入總決賽，庫里的體重來到了90KG，這是他為季后賽披上的鎧甲。

庫里在突破中展現(xiàn)了出色的核心力量。

你無法否認(rèn)，每當(dāng)季后賽來臨時(shí)，庫里都會(huì)成為其他球隊(duì)的點(diǎn)名對象。

自2013-2014賽季以來，庫里在季后賽每百回合擋拆中被點(diǎn)名31.6次，而在常規(guī)賽每百回合僅被點(diǎn)名4.1次，常規(guī)賽與季后賽相差27.5次。

其實(shí)，庫里的防守始終都在聯(lián)盟中游以上，但科爾還是會(huì)說：“每一個(gè)對手都想在防守端消耗他的體力，因?yàn)樗谶M(jìn)攻端太過出類拔萃了。所以，特別是在季后賽中，對手會(huì)不斷在進(jìn)攻時(shí)沖擊他，使他筋疲力盡，這樣他就會(huì)投丟更多的球。”

過去兩年，當(dāng)勇士這座高樓崩塌成殘?jiān)珨啾冢B續(xù)兩年無緣季后賽的庫里，只能不斷給自己尋找突破。掛肉，成為了庫里的選擇，因?yàn)樗宄竞筚惖淖约簩⒚媾R什么。

“他總是把額外的時(shí)間留給健身房，這給我們奠定了基調(diào)。”接受ESPN采訪時(shí)，盧尼這樣形容，“我看他在健身房做著大高個(gè)們做的事，然后立刻告訴助理教練，‘我要做得比庫里更多，我總不能和控衛(wèi)舉一樣重量的鐵吧’！”

庫里突破凱爾特人多人防守。

自我較勁

美國GQ雜志曾寫過這樣一個(gè)故事。

在一個(gè)沒有比賽的深夜，大通中心的街道上平靜如水，而在臨時(shí)的訓(xùn)練地下室，一群訓(xùn)練師正圍繞在庫里身邊，他腳下放著兩個(gè)30磅的杠鈴，頭上搭著勇士隊(duì)的毛巾，德雷克的《認(rèn)證情郎》則在球館回蕩。

對于一名射手來說，體型的改變會(huì)影響很多，畢竟NBA一直流傳著一句話，“如果你的舉重訓(xùn)練做得太過火，你的投籃手感就會(huì)消失。”

這讓許多射手對力量訓(xùn)練望而卻步，但曾在多支NBA球隊(duì)擔(dān)任運(yùn)動(dòng)訓(xùn)練師的切爾西·萊恩對此卻嗤之以鼻，“你在說什么？你不想贏嗎？不想成為最好的自己嗎？有時(shí)這是一種恐懼，不是現(xiàn)實(shí)。”

顯然，庫里想贏，即便這確實(shí)會(huì)短暫影響他的投籃手感，“我從來沒有認(rèn)為兩者是不可調(diào)和的，因?yàn)槲覀冇杏?jì)劃過如何平衡它們。當(dāng)你越來越強(qiáng)壯時(shí)，你得保持你的靈活性和類似的優(yōu)勢。我覺得我弄明白了該怎么做到這一點(diǎn)。”

但過程遠(yuǎn)比庫里描述的難，難到甚至要細(xì)節(jié)到區(qū)分腳趾和腳掌的關(guān)系。賽季中期，庫里的投籃一度失準(zhǔn)，這身肌肉他已經(jīng)適應(yīng)了許久，但是還是沒找到自己最舒適的狀態(tài)。

直到一次賽前熱身他突然發(fā)現(xiàn)，自己養(yǎng)成了用腳趾發(fā)力的習(xí)慣，這讓他投籃時(shí)的力量總比預(yù)想中的小一些，于是他有意識(shí)地調(diào)整成腳掌發(fā)力，準(zhǔn)心才漸漸回來。

庫里激勵(lì)了小佩頓等球員。

每一個(gè)細(xì)節(jié)的改變，都會(huì)讓庫里遭一份罪，但他對此毫無怨言，“我只是把注意力一直放在體能訓(xùn)練項(xiàng)目帶給我的種種收獲上，確保我可以盡可能久地保持在現(xiàn)在的水準(zhǔn)。”

結(jié)果便是，本賽季庫里不再是防守端被隨意拿捏的那位——總決賽前，季后賽防對手命中率最低的兩位，分別是庫里的37.5%和格林的38.3%。季后賽至今，庫里場均距離籃筐6英尺內(nèi)主防3.3球，對方命中率下降16.7%，全隊(duì)第一。

庫里，改變籃球運(yùn)動(dòng)的男人。

“他很強(qiáng)壯。當(dāng)我說強(qiáng)壯的時(shí)候，我的意思是真的很強(qiáng)壯。”當(dāng)格林的話仿佛繞口令一般時(shí)，他只是想強(qiáng)調(diào)這件事并不容易。

“如果你在我們做啞鈴臥推的時(shí)候走進(jìn)健身房，你會(huì)發(fā)現(xiàn)庫里是‘一百磅（45.4千克）俱樂部’的成員。能進(jìn)入‘一百磅俱樂部’的人可不多。他的雙腿超乎尋常地強(qiáng)壯。這種改變在去年就發(fā)生了。”

帕特·萊利曾說——“殺死冠軍的，正是冠軍本身。”

拿到冠軍后，變膨脹變懶惰是人之常情，但34歲的庫里，依然有著“進(jìn)一寸有進(jìn)一寸的歡喜”，故事的基調(diào)可能早就已經(jīng)定下。

就像他給恩師發(fā)去那條短信，“繼續(xù)睡在街上。”

等待的意義

早在賽季之初，庫里就說：“今年是我最全面的一年，因?yàn)槲視?huì)總結(jié)過去的經(jīng)驗(yàn)，不斷地學(xué)習(xí)。”

但庫里也明白，一個(gè)人的努力，始終是有上限的。

勇士最巔峰的年代，庫里不需要說太多，因?yàn)樗纳磉吋扔幸粮赀_(dá)拉、利文斯頓等老將，也有格林這樣的精神氮泵，他只要以身作則當(dāng)好一個(gè)領(lǐng)袖即可。

但今年不一樣了，他需要花費(fèi)更多的精力黏合球隊(duì)，告訴年輕人應(yīng)該怎樣應(yīng)對籃球和生活。

科爾這樣形容庫里的變化：“很多時(shí)候，在投籃訓(xùn)練中，我會(huì)看到他把一個(gè)年輕人拉到一邊，對他耳語一番。"

“他不會(huì)在整個(gè)團(tuán)隊(duì)面前指指點(diǎn)點(diǎn)，他會(huì)私下里對他說，他真的是與人一對一地溝通。他從來沒有讓任何人感到尷尬。"

對于贏慣了比賽的老將來說，等待年輕人成長是奢侈的。就連格林都承認(rèn)，“在經(jīng)歷了很多低迷和困擾之后，我對籃球的熱情有些消退。”

庫里面對斯馬特毫無畏懼。

一鼓作氣，再而衰，三而竭。雖然勇士的核心球員都已邁入而立，但他們依然相信，抓住巔峰的尾巴是能夠沖擊總冠軍的。

他們同樣有資本，勇士2020年擁有一個(gè)榜眼簽，2021年又擁有兩個(gè)樂透簽，他們完全有機(jī)會(huì)換來即戰(zhàn)力，但他們還是選擇了等待。

“當(dāng)教練組決定讓這些年輕人成長，這樣我們就能有一個(gè)光明的未來時(shí)。很多球星會(huì)說，‘你必須用這些年輕資產(chǎn)換一個(gè)球星，我需要一個(gè)球星”，史蒂夫·科爾接受The Athletic時(shí)說道，“但庫里的回答是，好吧，我會(huì)接受它，讓我們開始工作吧。”

在勇士王朝崩塌的那一刻，庫里沒有把自由球員的身份轉(zhuǎn)化成一種權(quán)力的游戲，而是爽快地簽下一份5年頂薪，并接受管理層的決定。

談及原因，庫里的回答是：“這不是我的行事風(fēng)格，我們有討論過要走不同的道路。但最后，我對球隊(duì)充滿了信任，對我們的事業(yè)非常有信心。”

“如果讓我、克萊和格林再做一次決定，我們依然會(huì)這么選擇，最重要的是想辦法讓我們身邊的人都能發(fā)揮作用。說到底，就是要有耐心。”

科爾十分佩服庫里的自我塑造。

承前啟后

庫里的耐心，讓勇士從兩年的廢墟走到了如今的繁榮。但等待的過程中，庫里并不是沒有失望和苦惱。

勇士崩塌的第一年，庫里手掌骨折；第二年，他吃著止痛藥比賽，罕見地沖隊(duì)友發(fā)火。面對榮譽(yù)和曾經(jīng)的巔峰，庫里內(nèi)心其實(shí)比任何人都急迫。

比如賽季之初，面對雷·阿倫的三分紀(jì)錄，庫里就有些心急。

在即將打破紀(jì)錄的前幾場比賽，全隊(duì)都在為庫里喂球，但他也一直在投丟，打破紀(jì)錄的前兩場比賽，庫里三分命中率不僅只有可憐的29%，還破壞了球隊(duì)整體攻防的節(jié)奏……

于是和步行者的中場暫停，科爾找到了庫里，“順其自然地讓紀(jì)錄發(fā)生就好，又有誰在意你是今晚，明晚還是后天打破紀(jì)錄呢？”

然后一切恢復(fù)正常，庫里下半場砍下13分，包括一記追平比分的投籃。此后一場比賽，庫里如愿在麥迪遜花園球館成為歷史第一。

執(zhí)教庫里8年，科爾越來越明白，指導(dǎo)庫里點(diǎn)到即止，剩下的庫里自己就能搞定——庫里甚至?xí)约阂罂茽枴⒅滩祭室约案窳郑阡浵窕胤艜r(shí)斥責(zé)他在防守端的失誤。

其實(shí)，季后賽剛開始時(shí)，從傷病中恢復(fù)的庫里被安排在了替補(bǔ)的位置，還是連續(xù)3場。

庫里和克萊擊掌。

但是他只是開著玩笑：“普爾絕對有資格讓我給他打替補(bǔ)，在比賽中我看到了他的能量和自信，他想利用這個(gè)機(jī)會(huì)來證明自己具備打首發(fā)的資格。我也感受到了躺贏是多么的爽，我在比賽中可以松口氣看看隊(duì)友們是怎么一次次的投籃命中。”

所以當(dāng)普爾在總決賽命中壓哨超遠(yuǎn)三分時(shí)，庫里露出了老父親一般的微笑；淘汰灰熊的夜晚，庫里指了指搶了6個(gè)前場籃板正負(fù)值全隊(duì)最高的維金斯，微笑著對鏡頭說，“就是這個(gè)家伙”。

而在年初接受GQ采訪，庫里說起了未來，“如果五年后普爾成為全明星，庫明加成為最佳防守球員，懷斯曼是最有價(jià)值球員，到那個(gè)時(shí)候我和格林就心滿意足了。”

兩年前，庫里一個(gè)人站在瓦礫遍布的勇士廢墟下修修補(bǔ)補(bǔ)；兩年后，昏暗的廢墟下伸出一雙又一雙手，再次托起庫里的冠軍夢。

與其聊buff，

不如談經(jīng)驗(yàn)

總決賽G6之前的媒體日，美媒聊到最多的兩個(gè)話題：一個(gè)是“G6湯”要來了，另一個(gè)則是如果庫里奪冠，他能進(jìn)入NBA歷史前十嗎？

媒體似乎直接跳過了G6的系列賽，暢想球隊(duì)登頂，“水花”封神的時(shí)刻。

佐證這一結(jié)果的因素有很多，比如總決賽贏下天王山的球隊(duì)73.3%捧杯，比如總決賽3比2領(lǐng)先等于81%的概率奪冠，更何況上一場球迷還留下這樣一段話：“下場同時(shí)面對G6湯和9中0的庫里，綠軍探花們，就問一句，你們慌不慌？”

“G6湯”是一個(gè)玄學(xué)，自從科爾帶隊(duì)以來，克萊一共打過8場G6的比賽，場均得到27分，三分命中率高達(dá)54.8%，就連這場比賽普爾入場時(shí)，也穿著克萊頭像的T恤。

而庫里在三分沒進(jìn)的下一場比賽，他的三分出手177次命中93球，命中率高達(dá)52.5%。科爾說：“當(dāng)庫里有一場比賽投籃表現(xiàn)很掙扎后，他很快就會(huì)調(diào)整過來，這是我的經(jīng)驗(yàn)之談。”

湯普森突破上籃。

“G6湯”加上“反彈庫”，疊滿buff的勇士似乎才是那個(gè)“天選之子”。但是勇士這批老將也明白，系列賽終結(jié)一戰(zhàn)最為難打。

“如果你在暢想尚未發(fā)生的事情，那你就是在給自己挖坑。”正如克萊·湯普森所說，今年季后賽至今，勇士每一輪都在第一次獲得賽點(diǎn)時(shí)輸了球。

掘金、灰熊、獨(dú)行俠都在懸崖邊多喘了一口氣，而眼下，勇士對面的凱爾特人顯然是一個(gè)更難對付的家伙。

于是比賽一開始，凱爾特人就打起了頗為復(fù)古的背身單打，霍福德坐進(jìn)了低位，斯馬特背身單打庫里，開場2分半鐘，凱爾特人便6投4中，打出12-2的夢幻開局。斯瑪特更是在一個(gè)進(jìn)攻回合連續(xù)制造庫里和克萊防守犯規(guī)。

賽前科爾就叮囑球隊(duì)：“在有望贏下總冠軍的比賽里，你無需帶著焦慮去打。你需要像平常那樣打好每一個(gè)回合。”

勇士球員合力封鎖塔圖姆。

當(dāng)凱爾特人帶著絕望感打出開局，勇士反而是更有平常心的那支球隊(duì)——當(dāng)雙方換上替補(bǔ)陣容，勢頭已經(jīng)悄然回到了勇士這邊。

首節(jié)末段，當(dāng)小佩頓、普爾登場后，勇士末節(jié)打出了一波11-0完成反撲，立刻把分差迫近到5分。

而這只是勇士浪潮的開始，勇士第二節(jié)開局又一次打出10-0，并在5分鐘時(shí)間里轟出21-0，即便中途烏度卡兩次喊出暫停，似乎都沒法改變局勢。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，21-0也創(chuàng)造了過去50年來NBA總決賽中最大得分差距。更有趣的是，此前的紀(jì)錄也屬于勇士，他們曾在2019年G2比賽中打出20-0的攻擊波。

在決勝時(shí)刻，與其和勇士聊buff，不如說經(jīng)驗(yàn)。

格林（右）追防塔圖姆。

綠軍替補(bǔ)無人可用

直到布朗投進(jìn)三分，才結(jié)束了勇士21-0的進(jìn)攻高潮，但這種選擇卻是烏度卡的無奈，因?yàn)樗坏貌惶崆皳Q上主力。

從首輪對陣籃網(wǎng)開始，凱爾特人就堅(jiān)持7-8人輪換。到了總決賽，凱爾特人能在場上起到作用的人更少了。

數(shù)據(jù)顯示，本賽季季后賽總出場時(shí)間最多的三名球員均是凱爾特人的球員，分別是塔圖姆、布朗和霍福德，塔圖姆更是高居首位。

斯馬特中圈就開始防守庫里。

上一場比賽，凱爾特人一度在第三節(jié)抹平12分的分差，但是等到第四節(jié)，他們的能量仿佛被抽干一般。

從數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)上不難看出，當(dāng)科爾第四節(jié)初把庫里換下休息時(shí)，烏度卡卻不敢這么做——他把杰倫·布朗和塔圖姆依舊留在場上，其中塔圖姆第一節(jié)輪換之后，便一秒都沒歇過，杰倫·布朗的情況也類似。

整場比賽，替補(bǔ)的德里克·懷特和格蘭特·威廉姆斯，加起來一共只打了37分鐘……

塔圖姆（左）和斯馬特（右）包夾維金斯（中）。

但是烏度卡也沒有辦法，當(dāng)整條板凳席只拿10分后，他不得不把首發(fā)放在場上。因此這場比賽之前，烏度卡說：“我們不希望替補(bǔ)球員再次出現(xiàn)能量不足的狀況。”

只是此時(shí)的希望最后變成了失望。當(dāng)理查德森歪歪扭扭強(qiáng)投三分，懷特進(jìn)攻端變得愈發(fā)猶豫，烏度卡還是不得不再次換上首發(fā)。

本場上半場，凱爾特人39-54落后勇士15分，其中三名替補(bǔ)里，懷特上場14分鐘6投1中得到2分、普理查德（2中0）和格蘭特·威廉姆斯（1中0）未能得分，三人正負(fù)值總和低至-67。

而他們上半場便出現(xiàn)了13次失誤，這也是球隊(duì)本次季后賽失誤數(shù)最多的一次上半場——當(dāng)他們在季后賽出現(xiàn)16 失誤時(shí)，綠軍戰(zhàn)績僅1勝7負(fù)。

裁判分開發(fā)生爭執(zhí)的斯馬特（右二）和普爾（左）。

最美的童話

總決賽歷史上，唯一一支在落后15 分?jǐn)?shù)的情況下完成逆轉(zhuǎn)的，是2008年的凱爾特人。但之所以是唯一，便足以知道這樣的概率有多低。

壓垮凱爾特人的最后一根稻草，并不是“G6湯”也不是“反彈庫”，而是板凳席上的普爾、小佩頓們。

第一節(jié)末段勇士的追分環(huán)節(jié)，始于普爾的突然爆發(fā)。他先是殺向內(nèi)線頂著布朗打進(jìn)兩分，隨后又扔進(jìn)了一記后撤步打板三分。

當(dāng)打進(jìn)這球之后，你能明顯看到他眼中的信心，隨后他連續(xù)命中兩記三分——出戰(zhàn)的前6分鐘他便砍下11分，正負(fù)值高達(dá) 23。

除此之外，佩頓上半場得到4分3籃板，盧尼摘下4個(gè)前場籃板。

普爾在整個(gè)季后賽都表現(xiàn)出色。

普爾、小佩頓、盧尼等人并不是平白無故地突然爆發(fā)。

季后賽首輪對陣掘金，庫里主動(dòng)選擇替補(bǔ)，讓普爾擔(dān)任首發(fā)。普爾的三場首發(fā)場均29分，甚至庫里回到首發(fā)的那場比賽，他還說：“普爾打替補(bǔ)是一種自我犧牲的勇士精神，他會(huì)獲得應(yīng)有的回報(bào)。”

盧尼的前場籃板，則追溯到與灰熊的G5——那場比賽首發(fā)的盧尼摘下22個(gè)籃板，其中11個(gè)是前場籃板。但前一天，是庫里和格林極力推薦把盧尼擺上首發(fā)。

相比凱爾特人的“絕地七武士”，勇士的角色球員都曾在系列賽里打出過高光時(shí)刻，而這些是他們整個(gè)賽季的努力。

當(dāng)勇士4年后再次奪冠，這或許是NBA最美的童話。

對于庫里，一切似乎都沒有改變。

他改變的，只是籃球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的發(fā)展軌跡。